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Resumen 
Este artículo, desarrollado a partir de 
una cita de Colin Nettelbeck acerca de la 
pertinencia de este libro en la época con-
temporánea, trata del individualismo del 
personaje de L’Immoraliste, Michel, y 
pretende revisar su personalidad para 
definir de nuevo su inmoralismo. Si-
guiendo las ideas contemporáneas de 
Gide, el individualismo y el anarquismo, 
este trabajo se propone mostrar las aspira-
ciones libertarias de su autor, así como su 
perennidad y la importancia actual de la 
novela.  
Palabras clave: individualismo; immora-
lista; Nietzsche; Stirner; anarquismo; 
estética. 
 Abstract 
Based on Nettelbeck’s comment on 
L’Immoraliste, questioning the need for 
such a book, this article re-visits the main 
character of the novel, Michel and attempts 
to define the traits that identify him. Focus-
ing on individualism and anarchism as 
trends contemporary to Gide, it aims at 
proving the relevance of such a book in 
today’s world and to shed yet a new light 
on the libertarian aspirations of its author. 
Keywords: individualism; immoralist; 
Nietzsche; Stirner; anarchism; aesthetics. 
[…] What more can be said about André Gide? interroge Colin W. Nettel-
beck au sujet de L’Immoraliste, dans une réflexion sur les changements culturels cons-
tatés en France depuis le début du XXe siècle (Nettelbeck, 1992). Qu’ajouter, en ef-
fet, sur un livre qui fit scandale en son époque et qui, comme le souligne Nettelbeck, 
«n’est plus nécessaire» aujourd’hui? Encore faudrait-il s’entendre. Penser qu’un tel 
roman n’est plus nécessaire implique que son contenu n’a plus lieu d’être diffusé 
parce que les causes qu’il défendait, les problématiques dont il témoignait et les di-
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lemmes qu’il suscitait ont été résolus. Et l’on est tenté de l’admettre: les textes cri-
tiques, d’Etienne Privaz, publiant en 1931 Un malfaiteur: André Gide, où il qualifie 
ce dernier de «maître en décomposition sociale» (Privaz, 1931: 26), à Patrick Pollard 
donnant en 1991 un livre intitulé «André Gide: homosexual moralist», pour ne citer 
qu’eux, témoignent du chemin parcouru, au moins sur le sujet de l’homosexualité. 
Mais chacun sait que L’Immoraliste ne se limite pas à cette question; et que cet 
ouvrage est, entre autres choses, une critique de l’individualisme nietzschéen (Gué-
rard, 1951). L’individualisme, en effet, occupe une grande partie de la démarche et de 
la réflexion de Gide, à tel point qu’il est possible, à bien des égards, de supposer que 
s’il a intitulé son ouvrage L’Immoraliste et non L’Individualiste, c’est bien pour souli-
gner le lien indissoluble entre le social et le moral (Brown, 1970). L’on sait également 
que Gide décrivait son héros plutôt comme un homme malade et vil, un raté et un 
anarchiste que comme un être sain et libre (Davet, 1951: 16): «je ne mets pas en 
doute» écrit-il à Georges Deherme, le 19 mai 1911, «si vous relisez un jour 
L’Immoraliste, que, éclairé par mes livres suivants, loin d’y voir une attitude dont 
j’eusse été dupe d’abord, vous saurez y découvrir la critique latente de l’anarchie» 
(Gide, 1911: 469-470).  
L’Immoraliste, vaut-il donc encore la peine qu’on s’intéresse à lui? La réponse 
à cette question pourrait au moins se justifier sur un point précis: la prémisse de non-
nécessité d’un tel livre à l’époque actuelle. En effet, dans L’Immoraliste, Michel se-
coue, avec succès, les carcans d’une éducation rigide et contraignante et se découvre 
adulte. Cette démarche de libération, de renaissance, ainsi que le développe C.W. 
Nettelbeck, a été, tout au long du XXe siècle, effectuée par une société entière, avide 
de s’affranchir du passé et de ses contraintes. Dans cette optique, Michel est à la fois 
héros de roman et héraut d’un mouvement irrépressible, celui de l’avènement de la 
modernité. Son cheminement personnel, voué à l’affranchissement et dirigé vers la 
conquête de soi, l’attrait de l’homosexualité n’étant pour lui que l’affirmation de son 
individualité, qu’il confond avec celle de sa vie, reflèterait les aspirations collectives de 
tout un peuple1. 
Or, si l’on considère ce cheminement, et surtout son aboutissement, cette 
proposition s’avère dérangeante. Le personnage de Michel, en effet, dans lequel, nous 
disent de nombreux critiques, Gide se retrouvait, se caractérise davantage par 
l’immaturité, l’égoïsme et la lâcheté que par la valeur personnelle. Même sa détermi-
nation à ruiner sa vie, aussi absurde que superflue, même sa quête de disponibilité 
absolue, qui devrait être la marque ultime de la charité, ne réussissent pas à masquer 
sa profonde hypocrisie, son manque total d’empathie… et sa piteuse déroute finale. 
Michel, au plan moral et personnel, et au-delà du jugement de valeur, peut facile-
ment être défini en termes foncièrement négatifs et être vu comme un être profon-
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dément méprisable. Si, comme il était préconisé précédemment, ce roman n’est plus 
nécessaire de nos jours et si la libération de Michel reflète celle d’une société à la con-
quête d’elle-même, quel sens accorder à son évolution? 
Les limites imparties à cet article ne permettent évidemment pas de circons-
crire l’ampleur de cette proposition, d’autant plus qu’il est certes possible de considé-
rer L’Immoraliste, ce récit «d’un conflit, celui de l’homme avec lui-même», comme 
une illustration de «la crise du sujet» (Mercier, 2002: 4), tant il est animé par le 
mythe de l’homme nu. Toutefois, appréhendant le protagoniste de L’Immoraliste et 
son auteur par rapport à leur temps et aux courants idéologiques qui le caractérisent, 
nous nous bornerons ici à revisiter le personnage de Michel, déchiré par ses irrésolu-
tions entre ordre, anarchie et individualité et cette quête de liberté dont il finit par 
n’avoir que faire, et à interroger une nouvelle fois son immoralisme, que celui-ci 
s’apparente à l’individualisme ou à l’anarchisme afin de démontrer la pertinence du 
roman à l’époque contemporaine. 
Nietzsche identifiait le problème clé du XXe siècle: les conséquences de la 
mort de Dieu (Holdheim, 1957), très précisément l’affaiblissement de la doctrine 
chrétienne qui avait jusqu’alors muselé «les intelligences par l’esprit de résignation et 
de sacrifice» (O’Squarr, 2000: 256). De cette donne fondatrice de l’époque contem-
poraine, ne pouvait que sourdre un nouvel état d’esprit marqué par l’individualisme, 
certes, mais également par les contradictions que celui-ci génère. Ainsi que le rappel-
lent Alain Pessin et Patrice Terrone dans Littérature et anarchie (Pessin, 1998: 84), 
Hobbes proposait que «la nature de la liberté des individus conduit à les opposer les 
uns les autres, de sorte que l’état de nature est un état conflictuel dans lequel chacun 
refuse de consentir à restreindre sa liberté». Ainsi, L’Immoraliste, en tant qu’analyse 
approfondie du thème de la liberté confrontée à l’altérité, constitue bien «une critique 
de l’individualisme nietzschéen» (Guérard, 1951). Michel, s’éveillant à sa propre 
anarchie, dont l’effroi qu’elle lui inspire l’incite à faire appel à ses amis à la fin du 
roman, conçoit l’exercice de sa liberté nouvelle comme un combat fratricide entre soi 
et autrui, destiné à détruire le faible, en l’occurrence Marcelline, sa femme, avant de 
découvrir qu’il s’agissait d’un combat entre soi et soi, c’est-à-dire entre les impulsions 
d’une individualité et les contraintes morales qui lui ont été inculquées et qui 
l’étreignent. Gide, dans sa critique de Nietzsche, dont «[il avait] un peu peur; il [l’] 
attir[ait] à la façon des vertiges» (Holdheim, 1957), n’avait-il pas proposé à son héros 
de «devenir parfaitement conscient du dialogue intérieur entre l’ordre et l’anarchie, et 
[de] supprimer par un acte de volonté toute voix qui menace de devenir trop forte» 
(Guérard, 1951)? Michel s’avère incapable d’aller jusqu’au bout de sa quête. Paran-
gon de l’échec, homosexuel raté (puisque le lecteur ne fait que soupçonner qu’il met 
ses intentions en pratique), homme libre raté (puisqu’il avoue à ses amis son incurie 
face à cette liberté qu’il voulait conquérir et dont il ne sait que faire), individualiste 
raté (puisque, contrairement à Kirillov, l’un des héros des Possédés de Dostoïevsky, 




véritable incarnation de l’individualisme nietzschéen, se suicidant pour prouver son 
indépendance totale, Michel, même s’il concourt à «supprimer le faible» en la per-
sonne de sa femme, renonce à aller jusqu’au bout de son auto-destruction). A 
l’opposé de Nietzsche, victorieux dans sa folie, Michel, à sa propre consternation, ne 
se découvre ni fou ni victorieux; mais faible, tout simplement. L’Immoraliste donne 
ainsi corps à l’une des critiques que Gide faisait de l’individualisme: «Je crains les 
échecs de l’individualisme» (Gide, 1898: 229), ce dernier, érigé en ordre social, ne 
permettant plus de différencier le succès de l’échec, donc d’identifier la personne ex-
ceptionnelle de la masse des excentriques et devant ainsi être répudié par respect de 
l’individualiste (Guérard, 1951). Incapable d’assumer sa propre transformation et de 
s’identifier à l’homme responsable défini par Ibsen: «l’homme le plus fort du monde 
est celui qui est le plus seul» incapable, donc, de se projeter par-delà bien et mal, Mi-
chel récuse ainsi, par son échec, la proposition nietzschéenne. 
L’échec, pourtant, ne qualifie pas tout un homme; encore moins une philoso-
phie. «Vie lamentable, faillite totale; échec familial, échec universitaire, déchéance 
sociale, et en dépit d’une gloire éphémère, déchéance littéraire» (Arvon, 1954: 7). 
Ainsi Henri Arvon décrit-il, non Michel, mais Max Stirner, cet autre individualiste, 
auteur de L’Unique et sa propriété (1960): Stirner, «pour qui la seule réalité est le moi 
individuel; la seule loi reconnue, l’intérêt personnel; la seule règle: la liberté absolue; 
la société idéale: l’union des égoïstes», promeut ainsi le principe de la singularité 
comme le véritable exercice de l’individualité» (Arvon, 1954). 
Dieu et l’humanité n’ont fondé leur cause sur rien qu’eux-
mêmes. Je fonderai donc ma cause sur Moi: aussi bien que 
Dieu, je suis la négation de tout le reste […] Je suis le Rien 
créateur, le Rien dont je tire tout, le divin regarde Dieu, 
l’humain regarde l’Homme. Ma cause n’est ni divine ni hu-
maine, ce n’est ni le vrai, ni le bon, ni le juste, ni le libre, c’est 
le Mien; elle n’est pas générale, mais unique, comme je suis 
unique. Rien n’est, pour moi, au dessus de Moi! (Stirner, 1960: 
9). 
Sa philosophie, «où l’individu n’accepte aucune domination étrangère et se 
suffit lui-même» (Stirner, 1960), qui renonce à la violence dans l’affranchissement de 
l’individu et qui condamne «la liberté-affranchissement» pour promouvoir «la liberté-
jouissance» (Stirner, 1960: 144-145), faisant de la liberté de soi le corollaire de la 
propriété de soi, est tout entière centrée sur la jouissance: «A quoi tendent mes relations 
avec le monde? Je veux en jouir [...] Je ne veux pas la liberté des hommes, je ne veux pas 
l’égalité des hommes, je ne veux que ma puissance sur les hommes; je veux qu’ils soient ma 
propriété, c’est-à-dire qu’ils servent à ma jouissance» (Préposiet, 2002: 142). Stirner «pro-
clame son refus de tout devoir, qu’il s’agisse de devoirs envers les autres, envers Dieu, 




envers l’Humanité ou même envers lui-même» (Préposiet, 2002: 142), enfin «la jouis-
sance provient de l’individualité et de son exercice». (Préposiet, 2002: 144). 
A la fin du roman, les derniers propos de Michel, faisant allusion à la nature 
des relations qu’il entretient avec le petit Ali et sa sœur, corroborent cette volonté: 
jouir d’autrui, c’est ce à quoi s’éveille ce grand bourgeois en Orient et, en dernier 
ressort, ce qui l’incite, dans un sursaut moraliste, à appeler ses amis, ultime tentative 
de récupération du soi antérieur avant de perdre définitivement tout auto-contrôle 
(Fouillée, 1920: 76-77). En fait, toute la tension qu’il applique à se déposséder de 
tout au prétexte de recouvrer la santé résulte de cette volonté.  
A ce propos, ouvrons une parenthèse. Cette volonté, en effet, au regard des ef-
forts déployés par Michel pour se dépouiller, pose problème, à moins qu’elle ne parti-
cipe elle aussi à la parodie de la philosophie de Nietzche. L’on sait en effet que le bio-
logiste allemand Rolph, auteur de Biologische Probleme et initiateur de la pensée du 
grand philosophe, postule que le principe premier du développement est, non la sur-
vie, mais l’abondance, ce qui fait de la lutte pour la vie, non une lutte de défense, 
mais d’attaque et que la tendance primordiale de l’être humain est l’insatiabilité. Le 
dénuement de Michel contredit ce postulat sans toutefois le récuser totalement: 
même si le jeune homme s’avère soucieux de se libérer de tout bien matériel et de 
toute valeur morale, n’en vient-il pas à soupçonner le caractère insatiable de sa sexua-
lité et n’est-ce pas précisément ce soupçon, et la menace qu’il constitue pour sa liber-
té, qui l’incitent à s’adresser à ses amis? Sans doute aurait-il fallu une suite à 
L’Immoraliste pour décider de ces questions. Il reste que, à la lumière de ces considé-
rations, le roman révèle un nouvel aspect de sa critique de Nietzsche. 
Mais continuons. Outre ce souci de jouissance et une humanité que Michel 
reconnaît et fait siens, la philosophie de Stirner exalte également l’égoïsme. Or c’est 
bien par son égoïsme forcené, d’abord dans sa volonté de recouvrer la santé, ressentie 
comme la défense d’un droit, puis dans la quête de lui-même, que le héros de Gide 
peut être décrit à la fois comme un individualiste et un immoraliste. Aussi ne désa-
vouerait-il pas les propos de Guérin, interprétant librement Stirner: 
Principe pour principe, exigence pour exigence, je vous oppose 
le principe de l’Egoïsme. Je veux être seulement MOI. 
J’abhorre la nature, je méprise les hommes et leurs lois, ainsi 
que la société humaine et son amour, avec laquelle je romps 
toute relation en général, même celle du langage. Aux préten-
tions de votre jugement catégorique, j’oppose en bloc 
‘l’ataraxie’, la sérénité, de mon Moi. [...] N’ai-je pas, je vous le 
demande, tout autant raison avec le terrorisme de mon Moi, 
écartant tout ce qu’il y a d’humain, que vous, avec votre terro-
risme de l’humanité qui, sans ambages, me stigmatise comme 
‘non-humain’ quand je pèche contre votre catéchisme, quand 




je refuse de me laisser troubler dans mon auto-jouissance (Gué-
rin, 1971: 35-36)? 
Suivant ces préceptes Michel, en effet, dans le processus d’affranchissement 
qu’il opère à son propre endroit, semble proclamer, comme Stirner, «son refus de 
tout devoir, qu’il s’agisse de devoirs envers les autres, envers Dieu, envers l’Humanité 
ou même envers lui-même» (Stirner, 1960: 143), sa conduite envers sa femme et sa 
dérobade finale ne laissant pas de le confirmer. A l’instar du philosophe dont 
Nietzsche craignait «un jour de passer pour [son] plagiaire» (Guérin, 1971: 13), le 
héros de Gide, dans sa tentative de se dépouiller de tout ce qui fait de lui un être so-
cial, s’efforce de se passer de tous et de tout dans le but de tenir uniquement de lui-
même. Ainsi «libre vis à vis de ce qu’ [il n’a] pas; propriétaire de ce qui est en [son] 
pouvoir, ou de ce dont [il] est capable» (Préposiet, 2002: 143), même d’une dernière 
indignité, il jouit de l’exercice de son individualité. En ce sens, son individualisme, 
même s’il échoue lui aussi, fait du roman une apologie de la philosophie de Stirner. 
Or, à cette forme d’individualisme est souvent associé l’anarchisme. Gaëtano 
Manfredonia (1984: 15), dans sa tentative de situer le roman dans le courant anar-
chiste,  déclare que L’Immoraliste 
s’inscrit à une époque où l’individualisme anarchiste en tant 
que courant spécifique et distinct de l’anarchisme apparaît tar-
divement au sein du mouvement libertaire en France et ne se 
différencie nettement de celui-ci qu’à partir des débats qui au-
ront lieu avant et après la période dite des attentats (1892-
1894). [...] Le cadre de cet individualisme sera fourni essentiel-
lement par des éléments idéologiques empruntés à la société 
bourgeoise (société de la Belle Epoque entre 1890 et 1914). 
En tant que représentant fortuné d’une bourgeoisie érudite et artiste, Gide 
pouvait-il rester indifférent aux aspirations libertaires de son temps? Et son héros ne 
s’applique-t-il pas à effectuer la «régénération individuelle» prônée par les anarchistes 
comme étape préliminaire de la régénération sociale? D’abord soucieux de sa santé, de 
sa liberté et de sa sauvegarde, Michel l’individualiste, en véritable égoïste, opère bien 
cette régénération individuelle, d’ailleurs encouragée par un Ménalque, porte-parole 
d’Oscar Wilde. Or, Wilde ne cachait pas ses convictions anarchistes: «Nul besoin de 
séparer le souverain de la foule: toute autorité est également mauvaise» (Reszler, 
1973: 83). Qu’il ait pour but la régénération sociale ou non, l’individualisme de 
L’Immoraliste s’inscrit ainsi dans l’anarchisme2. Madame du Deffand nous en offre 
l’ultime argument. Dans son ouvrage intitulé Madame du Deffand Essai sur l’ennui, 
Klerks (1961: 30) cite la célèbre épistolière: «il y a anarchie, donc non-accom-
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plissement». Michel, confronté à l’effroi que lui inspire sa propre anarchie qu’il a non 
seulement appelée de ses vœux mais aussi pour laquelle il a œuvré jusqu’à l’homicide, 
confirme ces propos: inaccompli avant de s’engager dans sa quête de liberté, inac-
compli ensuite car incapable d’assumer cette liberté «sans objet», Michel, par son 
«inaccomplissement» correspond donc bien à ce portrait de l’anarchie. 
Pourtant, il est un domaine, étranger aux explosifs d’un Ravachol ou à la pro-
pagande par le fait d’un Marius Jacob qui, bien que de nature anarchique, autorise 
cet accomplissement: il s’agit de l’art. «L’Art est synonyme d’individualisme et 
l’individualisme est une force qui dérange et détruit. C’est de là que vient son im-
mense valeur» (Reszler, 1973: 83) déclare Wilde. Comme moyen d’expression, 
d’investigation et de libération, l’art, en effet, «suprême manifestation de 
l’individualisme» permet l’exercice de l’individualité, et partant son autonomie. La 
création artistique offre ainsi à l’anarchisme une esthétique permettant la réalisation à 
la fois personnelle et sociale de son auteur. 
L’esthétique anarchiste voit dans la création artistique et dans 
la création sociale des réalisations jumelles de l’homme révolté. 
En l’encourageant à s’affranchir du poids de la tradition, elle 
joue auprès de l’artiste une fonction libératrice plus accusée, 
mais aussi et avant tout, une fonction créatrice. Elle l’engage à 
rechercher les voies toujours renouvelées de la création (Man-
fredonia, 1984: 113). 
«L’idéal humain de l’art», ainsi que le qualifie un Gérard de Lacaze-Duthiers 
dans son essai d’esthétique libertaire et qu’il nomme «artistocratie», celle-ci n’étant 
«pas autre chose que l’union de l’art et de la vie dans une existence individuelle» (La-
caze-Duthiers, 1939: 55), «consiste, pour chaque individu, à faire de sa vie une œuvre 
d’art libre et désintéréssée, au-dessus de toutes les limitations et de tous les partis» 
(Lacaze-Duthiers, 1939: 47). L’art et la vie se répondent ici dans un dialogue réci-
proque. Et la vie, après que «la mort [l]’eut touché [...] de son aile» (Lacaze-Duthiers, 
1939: 31), n’est-elle pas au cœur des préoccupations de Michel qui se résout «à faire 
de la vie la palpitante découverte»? Quant à l’art, Gide ne s’y est-il pas adonné sa vie 
durant, au moins dans la création littéraire? L’auteur de Si le grain ne meurt... était 
d’ailleurs conscient de la portée créatrice et pérenne de son œuvre et de ses choix per-
sonnels: 
J’ai fait ma ville. Après moi saura l’habiter immortellement ma 
pensée. C’est consentant que j’approche de la mort solitaire. 
J’ai goûté des biens de la terre. Il m’est doux de penser qu’après 
moi, les hommes se reconnaîtront plus heureux, meilleurs et 
plus libres. Pour le bien de l’Humanité future, j’ai fait mon 
œuvre, j’ai vécu (Darvigny, 1954: 29). 




L’on pourrait ainsi avancer que le couple de L’Immoraliste, le héros et son au-
teur, incarne cette association et que tous deux mériteraient le titre «d’artistocrates». 
En effet, ressentant cette exaltation du moi individuel qui consiste à faire de la vie 
une œuvre d’art et qui définit l’anarchisme littéraire individualiste, l’un et l’autre, 
s’efforcent d’en appliquer les termes, l’un et l’autre en exerçant leur individualité dans 
une démarche libertaire. 
Et c’est sur ce terme que nous conclurons. Dans sa «lutte contre la raison ob-
jective au nom du vécu individuel» (Arvon, 1954: 177), dans son «[refus] de se laisser 
déduire et intégrer vivant au système des concepts» (Préposiet, 2002: 153), Michel, 
ou Gide, révèle la nature libertaire de ses aspirations. Sans doute est-ce pour cette 
raison qu’il est l’immoraliste, non parce que, désireux de se tenir de lui-même et ou-
blieux que l’idendité ne se définit que par rapport à autrui et à ses apports, il est aso-
cial. Dans une société qui, selon la critique des anarchistes, ne se conçoit qu’en termes 
de masse, sa singularité exacerbée, tendue vers son propre accomplissement, fait 
d’elle, non un paria, mais une menace, celle de l’individualité en exercice se gouver-
nant elle-même. Aux questions qui ont initié notre propos, à savoir si l’on peut en-
core ajouter quoi que ce soit au sujet d’André Gide et si L’Immoraliste est un livre 
nécessaire aujourd’hui, les réponses ne peuvent qu’être affirmatives: la quête de soi 
d’un Michel, intemporelle, universelle, n’a pas d’âge ni de frontières. Elle reflète 
l’aspiration des hommes et des femmes modernes qui, secouant le joug du confor-
misme et du «prêt-à-penser», découvrent leur propre voix: «Les livres de Gide sont 
l’histoire de la délivrance d’une âme. Suivre cette âme étape par étape dans son ascen-
sion douloureuse vers la sagesse, ce sera donc en même temps retracer l’histoire d’une 
âme moderne» (Broak, 1923). 
Aussi Gide et L’Immoraliste nous interpellent-ils toujours; aujourd’hui peut-
être plus encore que jamais. 
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